周五的傍晚，天空染着病态的橘红色，像是城市某处着了火，将云层都映成了淤血的色彩。
徐弱熙站在校门口，怀里抱着几本从图书馆借来的书，等着与谢允冉约好的“顺路同行”。这已经成了他们之间心照不宣的惯例—没有明说，但每天放学，他总会慢几步收拾书包，她也会在走廊尽头“恰好”回头。
今天谢允冉的状态肉眼可见地好。早上他甚至主动问她一道数学题的解法，午休时她没有唱歌，但他分享了一首肖邦夜曲的片段，用手机外放，声音很轻。他说那旋律让他想起她哼的歌，想起“安静，但不孤独”。那一刻，他嘴角的弧度比以往任何一次都要清晰。
她为此感到一种隐秘的、微小的雀跃，像是照料一株濒死植物的人，终于看到了第一片新叶的萌发。
“等很久了？”
谢允冉的声音从身后传来，依然很轻，但少了那种紧绷的沙哑。她回过头，看到他站在斜阳里，轮廓被镶上了一圈毛茸茸的金边。他今天没有穿校服外套，只穿了里面的白衬衫，袖口规整地扣着，遮住手腕。
“没有，刚出来。”她回答，努力让语气听起来和平时一样平淡，但心跳却快了几拍。
两人并肩走下校门前的台阶，保持着恰到好处的距离，既不至于疏远，也不会引人注目地靠近。夕阳把他们的影子拉得很长，在身后交迭又分开。
“下周三物理小测，第七章的内容。”谢允冉忽然说，语气像在讨论天气，“你曲线运动那部分公式推导清楚了吗？”
“有点模糊，特别是向心加速度和切向加速度的矢量合成。”
“晚上我可以把推导过程发信息给你。”他顿了顿，补充道，“如果你方便的话。”
徐弱熙愣了一下。信息？他们从未交换过联系方式。这是一个新的台阶，比午休后的歌声、比分享音乐、甚至比那包被拒绝的薄荷糖都要更近一步。这意味着连接将不再局限于学校的四方天地，可以延伸进夜晚，延伸进更私人的领域。
“好。”她没有犹豫太久，“我…把号码写给你。”
她停下脚步，从笔记本边缘撕下一小条纸，用笔快速写下自己的手机号。递过去时，她的指尖无意间擦过了他的指节。很轻的一触，微凉。
谢允冉接过纸条，仔细看了一眼，然后对折，放进了衬衫胸前的口袋。那个动作有种奇异的郑重感。
“我会加的。”他说。
就在这时，一个冰冷的声音切入了这片温和的暮色。
“真是温馨的画面。”
徐弱熙全身的血液仿佛瞬间冻结。她猛地转头，看见顾迟斜倚在校门旁那棵粗大的法国梧桐树干上，不知道已经看了多久。他今天穿了件黑色的休闲西装，没打领带，领口随意敞着，双手插在裤兜里，姿态看似慵懒，但那双眼睛像淬了冰的刀锋，正一寸寸刮过她和谢允冉之间的距离。
谢允冉的身体明显僵了一下，下意识地往徐弱熙的方向侧了半步，是一个微小的、保护的姿态。
顾迟将这一切尽收眼底，嘴角勾起一个没有温度的弧度。他慢悠悠地直起身，走了过来，脚步声在渐暗的黄昏里清晰得令人心悸。
“我说怎么等不到人，”他在两人面前站定，目光先在徐弱熙脸上停留片刻，那里面的寒意让她几乎想后退，然后转向谢允冉，“原来是在这里，交流学习？”
最后四个字被他咬得又慢又重，充满了毫不掩饰的讥讽。
“顾迟哥。”徐弱熙强迫自己开口，声音还算可稳，“我们正好一起出来。”
“哦，我？039;正好039;？”顾迟挑眉，视线落在谢允冉胸前的口袋，那里露出白色纸条的一角，“正好到需要交换联系方式的程度？看来你们这同桌情谊’，进展神速啊。”
谢允冉抬起头，第一次正面迎上顾迟的目光。
他的脸色比刚才白了些，但眼神很静，那种空洞感褪去后，显出一种近乎锐利的平静。“我们只是同学。”他的声音不高，但很清晰。
“同学。”顾迟嗤笑一声，往前逼近一步。他比谢允冉略高一些，身材也更结实，此刻有意释放的压迫感如同实质的阴影，“谢少爷，我是不是提醒过你，离我妹妹远一点？”
空气瞬间凝固。周围零星几个还没离开的学生纷纷侧目，但又不敢明目张胆地围观，只能装作不经意地放慢脚步。
“顾迟！”徐弱熙忍不住低声喝止，一股热血冲上头顶。她受够了他这种理所当然的掌控姿态，尤其是在谢允冉面前。
顾迟却看都没看她，依旧盯着谢允冉，像是猎食者评估着眼前的猎物。“看来你是听不懂人话。还是说，你们这种！心理状态特别’的人，都习惯性无视别人的警告？”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺向谢允冉最脆弱的地方。徐弱熙看见谢允冉垂在身侧的手瞬间握紧，指节泛白，下颌线绷得死紧，整个人像是被瞬间抽走了温度的石像。他胸前的口袋，那张写着号码的纸条，此刻像个荒
脸红心跳